說來奇怪，我經常在果園務農的時候靈光一閃，想著要寫這個寫那個。某天我專注於拔雜草，看見母親正翻閱自己寫的筆記，站在一桶咖啡色液體前喃喃自語地攪拌著，液體的氣味就像淋過雨後溼漉漉的小狗。母親說這是...…