我們總以為，雪是一種可靠的事物。冬天到了，山會白，纜車會轉動，旅館的燈會亮起來，滑雪客拖著行李箱抵達車站，像候鳥回到熟悉的棲地。季節曾經是最古老的契約，人類按著它安排工作、休息與期待。...…